Nell’ultimo libro di Antonio Tabucchi Tristano muore una frase dice: “La musica è stata già tutta suonata, a noi non resta che introdurre variazioni”. Da qui il titolo del film. A significare che forse non ci troviamo nel migliore dei mondi possibili, l’attore introduce alcune variazioni, reagisce con la danza, il canto, la poesia alle immagini che parlano di temi caldi come la perdita del lavoro. Le fabbriche dismesse, la crisi industriale, la cassa integrazione, i centri di detenzione per extracomunitari, le giornate del G8 di Genova, alternate con altre immagini tratte dal film di Dreyer e Godard. Un collage di testi di scrittori, poeti e musicisti, di articoli di giornale in un mondo di immagini dove la “musica” è già stata tutta suonata. Resta soltanto la possibilità di introdurre variazioni. Armando Ceste

Insieme agli attori teatrali Marco Alotto e Beppe Rosso, Armando Ceste mette in scena un collage costituito dalla musica dei 99 Posse, da testi di scrittori quali Cesare Pavese (Lavorare stanca) e Alvaro Mutis, e di poeti quali Rilke ed Erri De Luca, da articoli di giornale che parlano della crisi Fiat e di eventi che possiedono un’importanza politica e sindacale. Il film Variazioni è nato inizialmente come performance teatrale che è andata in scena presso il circolo Arci Amantes di Torino nell'aprile del 2004, dove Marco Alotto ha posto se stesso di fronte al proiettore, offrendo il suo corpo come schermo sul quale venivano proiettate immagini in movimento curate da Ceste. Il film è stato proiettato in anteprima in occasione del XXII Torino Film Festival il 14 novembre presso il Cinema Romano come opera fuori concorso nella Sezione Doc 2004.

Questo film apre l'antologia critica che Rosa Di Lella ha curato per la sua tesi di laurea La resistenza del cinema. L'opera di Armando Ceste; è uno dei capitoli decisamente più interessanti anche perché l'incontro tra la studentessa e il regista avviene proprio nel momento che intercorre tra la proiezione del Torino Film Festival e la produzione di Porca Miseria. Un periodo di nuovo ripensamento e di rielaborazione soprattutto dopo il grande lavoro di ricerca compiuto insieme a Marco Revelli e Beppe Rosso in Fiatamlet. Un momento in cui trovare forma e bellezza nel flusso di immagini sempre più invadenti, ma anche tutto il percorso visivo dell'autore. Un momento, a partire dallo spettacolo Variazioni, in cui confrontarsi con nuovi e vecchi linguaggi: la documentazione video del percorso teatrale di Beppe Rosso da Fantasmi d'Acciaio alla Trilogia dell'invisibilità, Seppellitemi in piedi (2002), Anime Schiave (2004) e Senza (2006), il disegno, la pittura e la rielaborazione delle immagini d'archivio attraverso il progetto Terroristen al lavoro grafico con un forte omaggio alle avanguardie storiche sempre per Fantasmi d'acciaio.

Il progetto per il documentario Mai Tardi: la Resistenza in Val di Susa, era stato fortemente voluto da Armando Ceste in occasione del Cinquantesimo anniversario della Resistenza. Girato nella primavera del 1995 (una produzione Index di Torino), grazie alla disponibilità dell’amico Pier Milanese e ai tanti collaboratori che gratuitamente avevano messo a disposizione le loro professionalità. A oggi il filmato rimane una preziosa testimonianza con interviste ad alcuni protagonisti della storia partigiana, uomini e donne che a distanza di anni non ci sono più. Cinquantasei minuti di racconto incalzante, primi piani, camera fissa e immagini di repertorio. Venne presentato al cinema di Condove nell’aprile del 1996 e a seguire in altri comuni sempre in collaborazione con l’ANPI. Fu in una di queste occasioni, presso il comune di Mompantero (fra gli intervenuti anche Carla Gobetti), che ci si rese conto quanto il pubblico presente fosse di età piuttosto âgé. La mattina dopo ricevetti una telefonata da Armando il quale durante il viaggio di ritorno aveva chiacchierato con Carla e commentando la scarsa presenza dei giovani avevano ipotizzato la possibilità di trovare strumenti nuovi per avvicinarli. Entrambi avevano pensato ad uno spazio come Cinema Giovani di Torino. Il passo successivo fu quello di parlarne con Bruno Carli, il partigiano che aveva seguito tutto il progetto di Mai Tardi. Bruno, infaticabile e sempre pieno di entusiasmo cominciò subito a muoversi e costruire una rete di collaborazioni. La “Memoria Storica” era garantita e coinvolta, poi fu la volta di alcuni appassionati cinefili (Gruppo 33), che avevano di fatto salvato il cinema comunale destinato a diventare l’ennesimo supermercato. Ma la valle di Susa aveva anche una forte sensibilità ambientale e inevitabilmente fu coinvolto il Comitato Habitat.

Armando, che fu il primo “direttore artistico” disegnò anche il logo del festival, scrisse: UNKATAHE logotipo del Valusa Filmfest (trasformato in un mezzo animale e mezzo cinema) è una divinità degli indiani del Nord America, che protegge dai cattivi spiriti del male. Un simbolo con origini pellerossa per meglio rappresentare gli abitanti della valle, ben decisi a non finire come gli Indiani sconfitti e relegati in riserve. Il Valsusa Filmfest vuol far conoscere, con sguardi diversi, la realtà quotidiana della valle, e come le nuove generazioni intendono raccontare con la cinepresa fatti non solo del nostro tempo ma anche della nostra storia. Una rassegna che metta in luce e valorizzi lo straordinario patrimonio collettivo della memoria storica attraverso il recupero di quella orale, che ancora esiste in molte famiglie. Una rassegna che parli di rispetto dell’ambiente, di difesa del proprio territorio, che sia di stimolo nel cogliere immagini di una valle inedita.

Fu sempre Armando, soprattutto per le prime edizioni, a coinvolgere l’Archivio Nazionale Cinematografico della Resistenza, l’Archivio Audiovisivo del Movimento Operaio e Democratico e ovviamente il Centro Studi Piero Gobetti che fu fin da subito presente. Armando partecipò anche alla scrittura del manifesto di fondazione e presentazione di un festival che non è mai stato uno spazio glamour, con tappeti rossi, ma sempre un festival molto impegnato sui temi sociali.

L’ultima volta che parlai con Armando al telefono fu pochi giorni prima che morisse, avevamo proiettato il 26 marzo del 2009 al festival il suo Movimento, quattro minuti di riflessione su Lampedusa, sulle morti in mare. Il filo di voce che ormai aveva l’ha usato per raccomandarsi: devi dire che i dati che si leggono sui titoli di coda, sono superati, ora sono molti di più i morti. Il mediterraneo è un cimitero. Devi dirlo. Faceva sua la frase di Jean-Luc Godard, per me oggi è più facile fare un film che vivere la vita che vorrei vivere. Se potessi vivere la vita che credo avere il diritto di vivere, penso che non farei dei film o dell’arte.

Chiara Sasso

Ascanio Celestini, attore di teatro e regista di cinema, legge e interpreta una lettera scritta il 16 marzo 1974 da Fausto, operaio in una grande fabbrica, a sua madre. La lettera è pubblicata in Fabbrica. Racconto teatrale in forma di lettera di Ascanio Celestini edito da Donzelli nel 2003. La lettera racconta di Marisa, anziana operaia prossima alla pensione che ha passato tutta la sua vita a ripetere lo stesso lavoro, lo stesso gesto, rovinandosi per sempre le belle mani che amava tanto. Armando Ceste intreccia le parole di Celestini con interviste condotte da Beppe Rosso a tre giovani operaie davanti ai cancelli della Fiat Mirafiori intorno all’ambiente di lavoro in fabbrica all'inizio del XXI secolo. Tra le immagini d'archivio utilizzate i materiali del Collettivo Cinema Militante di Torino, I compagni di Mario Monicelli (1963), Tutto era Fiat di Mimmo Calopresti (1999) e la riproduzione de la Vergine dell'Annunciazione di Antonello da Messina, conservata presso l'Alte Pinakothek di Monaco. Il film è stato proiettato in anteprima alla VI edizione di Cinemambiente del 2003 nella sezione Panorama.

In questi anni ho cercato di lavorare su quello che è l'oralità attorno alla questione fabbrica. La prima cosa che ho cercato era se c'era una letteratura orale e quindi se esisteva una leggenda della fabbrica, se esisteva una fiaba anche della fabbrica. Ovviamente questo non c'è e mi sono trovato tante persone che avevano due situazioni, spesso entrambe vivevano nella stessa persona; una che è l'impossibilità di raccontare una storia, l'accadimento della fabbrica, e quindi queste persone che hanno avuto un apprendimento del lavoro, quasi sempre attraverso lo sguardo, gli hanno detto guarda e impara, e oggi del loro lavoro hanno una memoria visiva, quello che hanno guardato, e una memoria fisica, cioè quello che hanno imparato fisicamente, ma non una memoria verbale, per cui non sanno dire quello che facevano. Se lo guardano davanti agli occhi, se lo sentono addosso fisicamente, ma poi non lo sanno dire a parole, quindi fanno una fatica enorme per raccontarlo e  la cosa che fanno è muovere le braccia, alcuni si alzano proprio, oppure si forniscono di un linguaggio che è tutto “da qui a lì”, oppure “da lassù a quaggiù”, “grande come una macchina”, “grande come una palestra”, ecc... quindi cercano di dimostrare fisicamente e visivamente quello che a parole quasi non riescono a raccontare. Ascanio Celestini in Marisa e le altre

La parte legata ad Ascanio Celestini è nata durante il Festival delle Colline Torinesi quando il suo testo Le nozze di Antigone, interpretato da Veronica Cruciani, ricevette il Premio Oddone Cappellino; mentre le interviste legate alle operaie Fiat sono nate durante il progetto Senza FIATo? a cui hanno aderito molti registi torinesi indipendenti. Queste interviste le abbiamo realizzate davanti alla Fiat con Adonella Marena, Giacomo Ferrante e Luca Pastore con cui c'è stata un'appendice legata al sindacato, in particolare alla Fiom. Le riprese con Ascanio sono state effettuate a Racconigi durante l'allestimento dello spettacolo Fabbrica, andato in scena il 14 giugno 2003. Armando Ceste